星期一的午后，看陆妈妈写来的信，我正在炖一锅红酒牛肉，二个小时后，味道口感都不是我要的。

所以，它会被装进保鲜盒，放进冰箱，而不是被我带走。

 

有的时候，我问自己，为什么要留在这里，而不是回去那里。

这里，那里，哪一个才是这里，哪一个又是哪里？

 

在中国，有我的朋友家人，在这里，可以算的上是家人，很少。

 

在这里，似乎有丰富的情感，人们对食物有真心热烈的欣赏，可以被感觉那种发自心底的热爱。

 

街道和城市，似乎可以被时间凝固。

 

商店的橱窗装饰，我走过时，总是会心一笑，复活节快到，橱窗里有各种各样的巧克力兔子。

 

狐狸说他看见麦田的金黄色，会想到小王子的金发。那本书里，我最喜欢的角色之一就是狐狸。他像一个智者，又像一个孩子。

 

小王子的作者出生在里昂，不知道为什么，这使得我相信这个作者和小王子，会使这个城市保留一种童真的气息。

所以，我来这里，并停了很久，将近一年。我相信它是个有奇迹的城市。然后，我时时刻刻感激我的遇见。

 

陆妈妈的信，让我感动。这一种温暖，让我想到“爱屋及乌”，我在上海的地铁站见过她，只有5分钟，她热烈的拥抱我，现在她变成这里的忠实读者之一。

 

有的时候，我感觉，她比LU更知道我其实在说些什么。

 

我有的时候，仍然听到那些远处传来的声音，以及我希望成全给别人的幸福。

 

我相信自己比我身边的人都知道什么是爱一个人，相信自己更知道死亡和分离的真相，确认它们带来的恒久影响，以及，时间河流的湍急和迟缓。

 

 

旅行，之所以是一个孤独的事情，是因为时时刻刻面对的只有自己，就像背负着一面镜子一样在行走，所停下之处，看到的都是自己。

后来有一天，我将它们全部打碎，看到的是变小的自己，很多很多的自己。

 

需要很多的勇气，踩过它们，

 

有愿意被割伤的勇气，才能获得远走和自由。

 

以及交换的代价是，没有可以回去的地方，也没有，可以保守的记忆。

 

我都不记得。它们流浪在时间的旅行中。

 

我们在做一本2500个问题的爱的书，关于童年，关于少年，关于过去的自己，我所知道的人事变成空白，在记忆里找不到名字和影像。

 

看着大段的不能被回答的问题，悸动，漠然，再一次，轻轻微笑。

 

《本杰明·巴顿》，《时间旅行者的妻子》，《时间与城市》，热爱所有关于时间的电影书本。

 

是否存在一种逻辑，一种规则，掌控着我所有的来去往复、所有的时空移动？

是否存在一种方法，能够让我原地不动，让每个细胞都拥抱这当下的时刻？

写字，对我来说意味着很多：反思、镇静、欣慰、独处。

 

它是对于时间的一种证明，虽然能够被记录，都是我看到的短暂瞬间。

 

Terence Davies的浓浓乡愁，诗意念白， 捕捉时间在城市身上施给的魔法

 

“Into my heart an air that kiss, from yon far country blows,what are those blue remembered hills, what sprires, what farms are those? That is the land of lost content, I see it shining plain, the happy highways where I went, and cannot come again.

 

那远处乡间的风景带伤我的心房，记忆中的青山沧海桑田， 那些尖顶，那些农场也失去的往日的模样，那是迷失快乐的故土，我看到它朴素的闪着光，我曾去过的快乐大道，一去不返。”

 

 抱着小熊入睡的孩子，有一天，他醒来，发现已经不在自己的城市，而那个城市被称呼着与从前一样的名字。

my darling, go home with me..........

 children
photo By: Andrey Vahrushew

 

Bjork:
I've seen it all
I have seen the trees
I have seen the willow leaves dancing in the breeze

Thom:
I've seen a man killed by his best friend
And lives that were over before they were spent

Thom and Bjork:
I've seen what I was and I know what I'll be
I've seen it all there is no more to see

Bjork:
You haven't seen elephants, kings or Peru

Thom:
I'm happy to say I had better to do

Bjork:
What about China? Have you seen the Great Wall?

Thom:
All walls are great if the roof doesn't fall
The man you will marry, the home you will share

Bjork:
To be honest, I really don't care
??

Thom:
You've never been to Niagara Falls?

Bjork:
I have seen water
It's water, that's all

Thom:
The Eiffel Tower
And the Empire State

Bjork:
My pulse was as high
On my very first date

Thom:
Your grandson's hand
As he plays with your hair

Bjork:
To be honest, I really don't care

Thom and Bjork:
I've seen it all
I've seen the dark
I've seen the brightness in one little spark
I've seen what I choose and I've seen what I need
And that is enough
To want more would be greed
I've seen what I was and I know what I'll be
I've seen it all there is no more to see

Thom:
You've seen it all and all you have seen
You can always review on your own little screen
The light and the dark the big and the small
Just keep in mind you need no more at all

Thom and Bjork:
You've seen what you were and know what you'll be
You've seen it all there is no more to see

 

 

我的夜晚和白天一样，天气不好，没有阳光照进来，桅子花因为缺少光线，总是焦黄的叶片，花朵开不出来。

 

用很长的时间和LU说话，电话和MSN，可是我还是感觉我们离开的如此之远。我们一直在一起，又极少在一起。有人依据文字的判断，说她是我的爱人。他不知道，她是我最后可以回去的地方，而如果有一个地方可以让你面对你所有的羞耻黑暗，那里才是家，所以我倾向于称她为我的家人。

 

常常在她迷惑的时候，我就是清醒。这些习惯是自觉和不自觉的。我知道所有，看到所有，而对她的问题，常常做的事，就是以问题回答问题，然后她自己找到答案。

 

很长时间我对自己没有问题，进到一个相当镇定的状态里，对于各种变数没有惊慌也没有失望，许多事都是事不关已的态度，如此漫不经心的悠游。

 

LYNN问这一次我会留多少的时间给她，我记得她去年的博客说我和她在一起的时间总共不超过24小时，我总是反复的想起这句话。那么这一次，是多少时间。那个地方，变成了回不去的地方，变成了回去又迅速离开的地方。我已经不再属于那里。

 

这个早晨，我想像自己隐忧在云南深处的某个村落，我想要去元阳梯田，介绍里说，那里层层叠叠的梯田，天梯一样沿着山坡直上云天。水平如镜的梯田从座座山头层层延展下来，交汇成万顷良田，在阳光和云雾的交替变幻中，气象万千，壮阔无比。我想像它们在云雾弥漫中的美丽。所以，如果有一天消失，也许会出现在那里，然后是西藏，还有东南亚地区。

 

我一直问，什么才是我想要的循规蹈矩。可是在如此安静的表皮之下，是隐藏的激越之心，是一次又一次的独自远走。要告别的人，始终只有自己。对于所有一切没有好奇，没有任何的趣味盎然，只是平静。仿佛这样的旅途注定只是一条漫无边际的着道路，可以随时停留。亦可以随时失踪。

 

在FNAC看FRIDA，眉毛像飞鸟的翅膀一样连结，心里有不可收拾的疼痛。是狂妄生长的硕大多汁的热带花朵，有浓烈的生命欲望，色彩热烈，痛苦却未能被表达怠尽，所以她说不再来了。

 

喜欢另外一个女人，80岁的莫德。

 

“当你被一种力量制服的时候，是会有诧异感的。必须获得再一次印证。

八十岁的莫德身上。年老的女人有一颗赤子般的心。无政府主义者。相信超乎道德之上的生活。热爱一切自然的东西，森林，泥土，树，气味，触觉，收集内心明了的身外之物。她开快车，蔑视警察和规则，喜欢看到破坏和摧毁。包括对感情的态度，也一样摔性和纯真。她靠近了他，却没有占有之心。少年郑重赠送的一枚戒指，她转眼把它扔进了茫茫大海。这样我会永远知道它在什么地方。她说。

导演阿什比想来也是有一脉相承的气质。过分热衷吸毒和隐遁生活，名字和主流文化范围里几近被淡忘。艺术价值被忽视，很少有人正确评估。就如同莫德对哈罗德说，我想变成一朵向日葵，因为它长得高，并且很简朴。如果是你，会想变成什么样的花。郁郁寡欢的少年看着一片白色的雏菊说，也许是它们其中的一朵，因为它们长得一样。莫德说，它们不一样，若仔细看，就能看到它们有的花瓣很多，有的花瓣很少，有的朝向左边，有的朝向右边，有的开得正好，有的将近枯萎……这世间有如此之大的东西，是因为很多人可以忍受像这样的对待。
 
莫德在生日的时候选择死亡，或者这是她能够想到的最好的与世间辞行的方式。她太老了。过分投注激烈的生命力。一个人岂能够始终像一把火炬般燃烧而无清冷之心。在穿着蓝色丝绸和服，发髻上插着水晶发簪，与他在废弃火车车厢里相拥起舞的时候，在他们彼此面面相对，倾诉往事而动容垂泪的时候，或许，她就已知将要如何与他及这一切辞行的方式和时间。

 

一直脸色苍白痴迷死亡的少年，在莫德死去之后，开着车冲向悬崖。车子掉落在悬崖底下粉碎。而少年，出现在山顶上，背着她送给他的月琴，拨弄着轻快旋律，在阳光底下舞动着身体离开。他已经懂得生与死的道理，将会学会如何享受这一切的美好。在一段邂逅里，重要的不是年龄，财富，情欲，而是两个萍水相逢的陌路男女之间，对彼此心灵的影响，慰籍和改造。

 

这是因具备真实感情而力量鲜明的人，才可以在爱与生命的范畴里做到的事。”

 

这是安关于这部电影写的字。所以，在看电影之前，就知道是一定会爱的电影。

 

而最近，另外一个喜欢的人，是村上春村。我没有完整看过他的一本书。只是上周看了村上春树出席耶路撒冷文学奖的讲稿。

 

“Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me-- and especially if they are warning me-- “Don’t go there,” “Don’t do that,” I tend to want to “go there” and “do that”. It’s in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.

然而在最後，經過一番深思熟慮，我還是決定來到耶路撒冷。我之所以做出這樣的決定，原因之一就是有太多的人建議我不要這麼做。可能與許多其他小說家一樣，我總是做出相反於人們告訴我該做的事情。如果人們對我說——尤其是如果他們警告我——“不要去那裡”、“不要這樣做”，我就偏偏要“去那裡”，偏偏要“這樣做”。你可能會說，這就是小說家的性格。小說家是另類。如果他們沒有親眼見到，沒有親手觸摸，他們不會真正相信任何事情。

 

And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.

而這就是我為什麼來到這邊。我選擇來這裡，而不是逃避。我選擇親自來看一看，而不是迴避不去看，我選擇來向你們說話，而不是沉默。

Please do allow me to deliver a message, one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:
請允許我在這裏向你們傳遞一條信息，一個非常私人的信息。這是在我寫小說時一直銘記在心中的，我從來不曾把它寫在紙上再貼到牆壁上，我把它刻在了我的心靈的牆上，這條信息是這樣的：

“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”
“在一座高大堅實的牆，和一個與它相撞的雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那一邊”。